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Cselekmény
I. felvonás
Gyakorlatozó spanyol katonákat látunk, amikor egy vidéki lány érkezik: egy Don José nevű 

tizedest keres, aki – mint kiderül – őrségváltásra érkezik majd a térre. A lány kitér a ka-

tonák durva udvarlása elől, és úgy dönt, visszajön később. Megszólal a közeli dohánygyár 

harangja, és a férfiak összegyűlnek, hogy a pihenő munkáslányokban gyönyörködjenek – 

kiváltképp Carmenben, az érzéki cigány lányban. Minden tekintet rajta csüng, kivéve Don 

Joséét. Carmen virágot dob a tizedesnek, és visszaszalad dolgozni. Micaëla érkezik vissza. 

Átadja Don Josénak a levelet és a pénzt, melyet a férfi édesanyja küldött, majd távozik. 

A gyárban veszekedés tör ki. A munkáslányok egymást túlkiabálva magyarázzák Zuniga 

hadnagynak, hogy Carmen megvágta egy másik lány arcát. Don José vezeti ki a térre a 

vádlottat, aki nem hajlandó vallomást tenni. Zuniga elvonul, hogy megírja a parancsot Car-

men bebörtönzésére. Amint kettesben marad a lány Don Joséval, női vonzerejét bevetve 

meggyőzi a férfit, hogy engedje szabadon. A tizedes megbabonázva el is oldozza Carmen 

kezét. Mikor Zuniga visszatér, Carmen ellöki Don Josét, és elszalad. 

II. felvonás 
Két hónappal később Carmen és társasága a katonatisztekkel mulatnak. Zuniga had-

nagy vágyakozva nézi a táncoló Carment. Egyszer csak ünneplő tömeg zaja szűrődik be: 

Escamillo, a híres torreádor érkezik. Megakad a szeme Carmenen, aki szintén felfigyel a 

férfira. Escamillo távozik a tömeggel; csupán Carmen és barátnői, Frasquita és Mercédès 

maradnak a kocsmában, ahová titokban két csempész, Dancaïre és Remendado érkezik, 

hogy a lányokat segítségül hívják következő ügyletükhöz. Carmen azonban nem akar a 

csempészekkel tartani, mivel szerelmét, Don Josét várja, aki aznap szabadul a börtönből, 

ahová Carmen szökése miatt csukták. A tizedes éneke hallatszik a távolból; a csempé-

szek félrevonulnak, hogy Carment magára hagyják a férfival. A lány táncolni kezd neki, 

ám hamarosan felhangzik a takarodóra hívó kürt hangja: Don Josénak indulnia kell a ka-

szárnyába, ha nem akar ismét bajba kerülni. A cigány lány dühbe gurul, és a férfi szerelmi 

vallomása sem elég neki: azt akarja, hogy José hagyja ott a katonaságot, és válassza a 

csempészek szabad életét. José ezt visszautasítja, Carmen pedig kiadja az útját. Ekkor 

azonban újra megjelenik Zuniga, aki Carmen miatt jött vissza. A két férfi egymásra ront, 

Dancaïre és Remendado választják őket szét. Don Josénak nem marad más választása, 

mint csatlakozni Carmenhez és a csempészekhez.

Gábor Géza, Szántó Andrea, László Boldizsár
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 III. felvonás 
A csempészbanda letáborozik egy hegyi út mellett. Carmen és Don José veszekednek: a 

lányt bosszantja a férfi állandó féltékenykedése. Frasquita és Mercédès kártyát vetnek 

maguknak: az egyiknek szép szeretőt, a másiknak öreg, de gazdag férjet jövendölnek a 

lapok. Carmen is sorsot vet, de neki a kártya halált jósol. Dancaïre elviszi a három lányt, 

hogy segítsenek megegyezni a vámőrrel. Micaëla tűnik fel az elnéptelenedett táborban, aki 

tart attól, hogy találkoznia kell azzal a nővel, aki miatt szerelme, Don José gazember lett. 

Hangokat hall, és elbújik. Az őrként hátrahagyott Don José kiált rá egy idegenre. Escamillo 

az, egy szép cigány lány után jött, akibe szerelmes lett. Mikor kiderül, hogy Carmenről van 

szó, Don José kést ránt; a visszaérkező csempészek választják szét a két férfit. Escamillo 

távozik. Micaëla bújik elő, és könyörög Don Josénak, hogy térjen haza haldokló édesanyjá-

hoz. A férfi, mielőtt hazaindulna, figyelmezteti Carment, hogy még találkoznak. 

IV. felvonás 
A bikaviadal előtt ünnepli a tömeg a felvonuló pikadorokat, torreádorokat. Escamillo karján 

érkezik Carmen, akit barátnői figyelmeztetnek: legyen óvatos, mivel a tömegben látták Don 

Josét is. A lány azonban nem riad vissza. Megjelenik Don José, és könyörög Carmennek, 

hogy térjen vissza hozzá. A cigány lány hidegen válaszol: köztük mindennek vége, már mást 

szeret. A tömeg az arénában Escamillót élteti. Don José féltékenységében egyre szenve-

délyesebben vitatkozik szerelmével. Carmen visszaadja a gyűrűt, amit korábban a férfitól 

kapott. Don José kést ránt, és megöli a nőt.

Bieito, a Carmen és  
az operai realizmus
Georges Bizet 1875-ben keletkezett Carmenje prózai dialógusaival, melynek jelentős része 

a Bieito rendezte előadásban nem hangzik el, az opéra comique műfajába tartozik. Bár 

Ernest Guiraud utólag komponált recitativói és egyéb zenei jellemzők elmossák a műfaji 

határokat, Prosper Mérimée azonos című elbeszélésének miliő meghatározta témája, mely 

Bizet karakterizáló muzsikájának alapjául szolgált, leginkább az akkoriban új operai 

realizmusra emlékeztetheti a közönséget, amely az itáliai verizmus elődje, végső soron 

megfelelője.

A verizmus legismertebb képviselői Pietro Mascagni és Ruggero Leoncavallo, akiknek híres 

operái, a Parasztbecsület és a Bajazzók az olasz kisvárosok mindennapjait festik meg, a 

valósághoz rendkívül közel álló, gyakran kifejezetten durván ábrázolt témáit és figuráit je-

lenítik meg. „A való az, mi ihleté”, mondja Tonio a Bajazzók Prológusában, és ez a mesesze-

rűségtől, varázslattól, mitológiai, uralkodói hatalmasságoktól mentes, véresen valóságos 

történetfeldolgozás egybecseng Calixto Bieito könyörtelen rendezői stílusával. 

Ruggero Leoncavallo: BAJAZZÓK

PROLÓG

TONIO

Szabad? … Szabad? … Nagyérdemű közönség! 

Bocsánatot, hogy csak magam jövék ki, 

Én a prológ vagyok!

A hajdani maskarákat hozván most színre a szerző, 

Éleszteni vágyik némiképp a múlt szokásit 

S ez okból küldött elétek.

De most nem ezt üzeni ám:

A könny, amelyet ont szemünk, az hazug; 

Minden gyötrelmünk, mindenféle jajunk 

Ne bántsa szívetek!

Nem! Nem! Ma szerzőm nem így tesz! 
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Egy darab életet óhajt tárni elétek, 

Mert néki elve, hogy ember a művész

S kell, hogy az emberi szíveknek írjon! 

A való az, mi ihleté!

Hogy egykor elmerengett,

Emléke fészkiből egy dallam csengett 

S megírta, valódi könnyekben ázva, égő lázban,

Hogy szíve dobbant, vére forrt! 

Most majd láttok szeretni,

Mint künn az élet piacán szeretnek,

S látjátok a gyűlölet indulatját,

Hallotok majd bús panaszt s vad dühnek ordítását, 

S cinikus gúnykacajt!

És akkor, ti nézők,

Ne gondoljatok csak a bohóc tarka mezére, 

Ó, gondoljatok lelkére inkább!

Emberi lélek az, úgy, mint a tiétek, 

Hisz egyforma étert szívunk mi is 

Úgy, mint más földi halandó!

Ez a műben az eszme…

Halljátok íme, érvényre mint jut! 

Jerünk, kezdődjék a játék!

Radó Antal fordítása

A katalán származású rendező, Calixto Bieito Carmen-rendezése 1999-ben indult immár 

több mint húsz éve tartó világkörüli útjára. Az ősbemutató egy katalán fesztiválon, a 

Peralada Festivalon volt, és azóta bejárta Európa és Amerika nagy operaszínpadait San 

Franciscótól Oslón, Antwerpenen és további mintegy húsz országon át. 2021-ben Magyar-

országra is megérkezett.

Manuel Brug: 
„Vér, szex és absztrakt színjáték – az ifjú provokátorok”
Részlet

„Mitől lesz manapság egy tehetséges fiatal rendező híres, ismert és talán még gazdag is? 

Ez gyakran a véletlen műve. Vegyük például az 1963-ban született Calixto Bieitót. A katalán 

művész régóta komoly rendezői tapasztalatokkal rendelkezik mind a színház-, mind az 

operaművészet területén: 1999 óta vezeti saját társulatát, a Teatre Romeát Barcelonában, 

de dolgozott már külföldön is – legutóbb 2011-ben az Angol Nemzeti Operában egy brutáli-

san vérengző Don Giovannival háborította fel a közönséget és a kritikusokat is, akik sokkal 

konzervatívabbak, mint Németországban, és a modern rendezést még mindig legfeljebb 

óvatosan aktualizáló optikai mázként tűrik meg. […]

Bieito antwerpeni Carmen-produkciója (2004) jóval izgalmasabb volt, és visszafogottab-

ban forgatott erőszakspirálját tekintve nem volt sem egydimenziósan egyértelmű, sem 

pedig egy elferdített koncepció klisészerű megvalósítása. A címszereplő hősnő kiábrándult 

szajhaként, a halál kétségbeesett angyalaként süllyedt bele az élet mocsarába, otthono-

san mozogva a jelenkori Andalúzia alsó társadalmi rétegében. A Habanerát a címszereplő 

telefonfülkében énekli, és mindenek felett ott lebeg az Osborne-reklámbika fenyegető 

árnyéka. A férfiak fogdossák, simogatják és bántalmazzák Carment: a macsó viselkedés 

itt különösen otthonra talál. De mindezen bántalmazások és alávetési kísérletek ellenére 

Carmen képes helytállni, köpköd, karmol, sőt az egyik bántalmazó fülét is leharapja. Bieito 

olyan nőnek mutatja őt, aki nem engedheti meg magának a finnyáskodást, ha nem akar 

elpusztulni a férfiak által uralt világban. Leplezetlenül durva, kemény, faragatlan megköze-

lítés látható, mely nagyon közel áll Mérimée-hez éppúgy, mint Bizet könyörtelenül csillogó 

zenéjéhez, amelynek nyersessége csak itt jut igazán érvényre. A gyilkosság itt a szó szoros 

értelmében gyilkosság – mindennemű metafizika nélkül. Carmen a brutálisan megviselt 

áldozat, aki valamiképpen önmaga is vétkes, mert egy olyan világban, ahol az erőszak min-

denki számára a túlélés egyetlen eszköze, végső soron nincs többé áldozat és tettes.”1

1  Manuel Brug, Blut, Sex und abstrakter Spieltrieb – die jungen Provokateure, In
Opernregisseure heute (Napjaink operarendezői), Henschel, 2006. 99-107.
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Jean Starobinski: 
Miért szereti Nietzsche jobban a Carment?
Részlet

„Amilyen csípős bírálatra indítja Nietzschét a Parsifal és Kundry, olyan őszinte lelkese-

dés fogja el, amikor 1881 novemberében felfedezi Bizet Carmenjét. […] Nietzschét most 

a Bizet által bemutatott szenvedély nyűgözi le, „a szerelem mint végzet, mint végzet-

szerűség”, mely „cinikus, ártatlan, kegyetlen”. Úgy látja, hogy a darab a „természetes 

szerelmet”, a nemek kölcsönös, halálos gyűlöletét szólaltatja meg. Csak a természetet, 

a mezítelen valóságot ábrázolja, de a néző az erőteljes érzelmekben kárpótlásra talál.

Nietzschére úgy hatott Bizet operája, akár egy varázslat: tudjuk, hogy 1881 és 1888 között 

legalább hússzor látta a Carment. Erre az ellenszerre volt szüksége Wagnerrel szemben. 

Kényszeresen ragaszkodott a darabhoz. Mint a Wagner esete elején leírja, olyan légkörre 

talált ebben a zenében, amelyben képességei – hallása, gondolkodása – megerősödtek, 

szelleme felszabadult. Nietzsche ezt hasonlatok sorával fejti ki, az önmagában érzett ja-

vulást és a külső láthatárt átalakító változást hangsúlyozva: »[…] jobb ember leszek. […] 

sokkal inkább filozófus, jobb filozófus leszek. […] Itt minden tekintetben megváltozott 

az éghajlat. Itt másfajta érzékiség beszél, más érzékenység, más vidámság.« A hasonlító 

szerkezetek egymásutánja a mindenütt érezhető változást fejezi ki. Nietzsche szerint a 

Carmen hatása épp azért ellenállhatatlan, azért kavarja fel annyira a nézőt, mert a bűvö-

letet egyszerű eszközökkel teremti meg: a szereplők kilépnek a megszokott rendből, más 

lesz a légkör, a néző pedig úgy érzi, hogy ő maga is valaki más lesz. […]

[A Parsifalhoz hasonlóan az erotikus vonzerő mint alapelem épül be a cselekménybe], 

amely miatt egy katona megszegi kötelességét, és megszökik. […] A Carmen története 

ugyanígy a rabigába hajtó szerelemre épül, mely egy katonát arra kényszerít, hogy letér-

jen a kötelesség szűk ösvényéről. A csábító nőre szomorú sors vár.

A Carmenben már nincsenek varázskertek, legfeljebb Lillas Pastia kocsmája. A hétköz-

napi élet keretei között játszódó történet egyszerű s »alantas« stílusban van megírva, 

nem próbál fenséges hatást kiváltani. Távolságérzetet legfeljebb az ibériai couleur locale 

teremt. José nem lovag, hanem faragatlan és otthonától távolra került katona. Nincs 

benne semmi hősiesség, a szabályzatot követi. Parancsokat teljesít, és az a feladata, 

hogy rendet tartson az utcán és a munkahelyeken – ő pedig hamarosan kilép a meg-

szokott rendből, és soha többé nem tér oda vissza. A csempészekhez csatlakozik, akik 

a szélhámosok pikareszk világához tartoznak. Nem tér vissza a kaszárnyába, amikor 

takarodót fújnak, és nem hallgat az édesanyjára, aki menyasszonyt küld neki.

Brassói-Jőrös Andrea, László Boldizsár
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Ha meglátásunk helyes, Nietzsche lelkesedése annak a könnyed eleganciának szól, 

amellyel Bizet lemondott bármiféle csodás elemről, és rendkívül egyszerű eszközökkel 

ért el igen erőteljes hatást. Ezzel mintha azt mondanánk, hogy a csodás elemről való 

lemondás valamiféle felsőbbrendű csodához vezet. Nincs varázsfelszerelés. Nincs val-

lási tét: a tragikus történetben nincs semmilyen földöntúli titok, sem a menny, sem a 

pokol ura nem játszik szerepet benne. Nincsenek gonosz felbujtók […]. Carmen nem 

delejes állapotban cselekszik. A földöntúlira egyedül a kártyajáték utal, mely a közelgő 

halálra figyelmeztet. Amikor Nietzsche a fatum jelenlétét magasztalja, amelyet már a 

darab elején kísérteties zenei téma jelez, arra utalhat, hogy a Carmenben minden egy 

találkozással kezdődik: egy ember olyasvalakivel találkozik, akivel nem lenne szabad, 

ott és akkor, ahol nem kellett volna, de éppen ott és akkor keríti hatalmába egy múl-

hatatlan és kegyetlen szenvedély. Az, amit Nietzsche »kemény szükségszerűségnek« 

nevez, egy olyan pillanatban válik kézzelfoghatóvá, amikor a szivargyári munkásnők épp 

visszatérnek a műhelybe, egy olyan világban, melynek ritmusát a munkaidő és a katonai 

őrségváltás szabja meg. Carmen egy személyben kalandornő és egyszerű munkásnő, 

fenséges, szabad teremtés, aki vállalja szerelmi követelésének és döntéseinek kocká-

zatát. A cél érdekében testét, pillantását, táncmozdulatait és mindenekelőtt hangját és 

énekét veti be – az ő esetében a francia enchanter (elvarázsol, elbűvöl) ige a középső 

chant (dal) szótagnak megfelelően tényleg azt jelenti: dallal elbűvöl. Az ének erejének 

köszönhetően a zene zárt, már-már kiegyensúlyozott szerkezetekbe rendeződik, melyek 

a beszéd és az ének váltakozásával a francia opéra comique hagyományát követik, s 

meglehetősen idegen tőlük Wagner zenekari nyelvének »végtelen dallama«. S végképp 

idegen tőlük a vallásos önmeghaladásra való felhívás, mely Nietzsche kemény bírálata 

szerint pusztán ürügyet szolgáltatott Wagnernek ahhoz, hogy saját művészfigurájának 

presztízsét növelje. […]

Nietzschét a Carmen utolsó jelenetében csodálattal tölti el José vallomásának »tragikus 

vicce«. A szerelem lényegét látja benne: »Oui, c’est moi qui l’a tuée, Carmen, ma Carmen 

adorée!« – »A gyilkos vén vagyok! Szerettem őt, s megöltem! Ah Carmen! Carmen, én 

szerelmem!« (Ábrányi Emil fordítása) Az európai operatörténetben elérkezett az a pil-

lanat, amikor a varázslónőknek már nincs más hatalmuk, mint tulajdon testük, hangjuk 

és életük. Amilyen hirtelen gyújtanak valakit szerelemre egyetlen pillantásukkal, olyan 

gyorsan végez velük az éles penge vagy a zsarnok parancsa. […]”2

2  Jean Starobinski, A varázslónők, ford. Lőrinszky Ildikó, Európa Könyvkiadó, Bp., 2009. 87-91.

Fodor Géza: 
„A nagy csatatéren“
Részlet

Akarom, hogy végre valaki meg merje

Mondani: nem a szív a csók fejedelme

S nem a csók a tető s nem a csók a minden,

Mint kötelezteténk hazudni azt rímben.

(Ady: A Szerelem eposzából)

„A nagy csatatéren nem a CD-k és videók piaci versenyét értem, hanem ugyanazt, amit 

Ady: a férfi és a nő párharcát. Kevés opera van, mely olyan közvetlenül szólna erről, annyira 

ezt állítaná a középpontba, mint a Carmen. Bizet művét (Muszorgszkij operái mellett) az 

operai realizmus kezdeményező alkotásai közé szokás sorolni – joggal. Mégsem tévedett 

Nietzsche, amikor a Carment életfilozófiai érvényességű darabnak látta: »Végre a szere-

lem, a természetre visszafordított szerelem! a szerelem mint fátum, mint fatalitás, cinikus, 

ártatlan, kegyetlen – és éppen ebben természet! A szerelem, mely eszközeit tekintve harca, 

alapját tekintve halálos gyűlölködése a nemeknek.« […] A darab népszerűsége és nagy 

esztétikai presztízse ellenére Nietzsche rajongását mindig kísérte valami gyanakvás, mely 

a hitehagyott wagneriánus konverzióját és neofita buzgalmát normális mértékűvé kíván-

ta temperálni, s ez a gyanakvás éppen a »realista opera« kategóriáját találta a Carmen 

számára alkalmas skatulyának, melybe azonban már nem fért bele a mű filozófiai-élet-

filozófiai dimenziója. Amennyire az interpretációtörténeti dokumentumokból meg lehet 

ítélni, a darab előadási hagyománya is elsősorban a közvetlen életszerűségre koncentrált, 

a zsánerek elevenségére és a szenvedélyek intenzitására.”3

 

3  Fodor Géza, Mi szól a lemezen? III. Operafelvételek Offenbachtól Henzéig, Typotex, Bp., 2013. 50.
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Synopsis
Act I
The piece opens with a scene of drilling Spanish soldiers when a country maiden arrives 

looking for a corporal called Don José who, it turns out, is arriving for the changing of 

the guard. The maiden avoids the soldiers’ uncouth flirtations and decides to return later. 

The bell of the nearby tobacco factory rings and the men assemble to feast their eyes 

on the working girls taking their break – and especially Carmen, the sensuous gypsy girl. 

Everybody’s eyes are fixed upon her: everybody’s except Don José’s. Carmen throws a 

flower to the corporal and hurries back to work. Micaëla returns. She hands Don José 

the letter and the money that his mother had sent him, and then she leaves. An argument 

erupts in the factory. All the working girls clamour to explain to Zuniga, officer of the guard, 

that Carmen had cut another girl’s face. Don José leads the accused into the square, but 

she is not willing to confess. Zuniga goes off to write the prison warrant for Carmen. As 

soon as she is left alone with Don José, Carmen resorts to her feminine wiles to convince 

him to let her go free. The corporal is transfixed, and he frees her hands. When Zuniga 

returns, Carmen pushes Don José away and flees. 

Act II 
Two months later Carmen and her friends are entertaining two officers. Zuniga looks at the 

dancing Carmen longingly when the sound of a celebration reaches their ears: the famous 

toreador Escamillo has arrived. His eyes linger on Carmen, and she too notices the man. 

After Escamillo leaves with the crowd, only Carmen and her friends Frasquita and Mercédès 

are left in the inn. Two smugglers, Dancaïre and Remendado, arrive in secret to ask the 

girls’ help for their next transaction. Carmen does not want to go with the smugglers 

because she is waiting for her love, Don José, who had just been released from prison that 

day: he had been incarcerated for allowing Carmen to go free. The sound of the corporal 

can be heard in the distance, causing the smugglers to move on and leave Carmen alone 

with the man. The girl starts to dance for him, but the bugle is soon blown to signal curfew: 

Don José has to return to the barracks if he does not want to again find himself in trouble. 

The gypsy girl loses her temper, and not even her lover’s profession of love is enough for 

her: she wants José to desert and join the free lives of the smugglers. José rejects the 

proposals, and Carmen tells him to go his way. However, Zuniga now appears, returning for 

Carmen. The two men start fighting, and Dancaïre and Remendado are forced to pull them 

apart. Don José has no choice but to join Carmen and the smugglers.

 Act III 
The band of smugglers sets up camp next to a mountain road. Carmen and Don José fight: 

the girl is annoyed by his constant jealousy. Frasquita and Mercédès start reading their 

fortunes from cards: the cards foretell a beautiful lover for one and an old but rich husband 

for the other. Carmen joins them, and the cards prophesise her death. Dancaïre takes the 

three girls with him to help settle affairs with a customs officer. Micaëla arrives in the 

empty camp, afraid she will have to face the woman for whom her love, Don José, became 

a criminal. She hears noises and quickly hides. Don José, left behind as a sentinel, shouts 

at an intruder. It turns out to be Escamillo, who has come for a beautiful gypsy girl he has 

fallen in love with. It turns out he too has fallen for Carmen. Don José pulls out his knife 

to fight him but the returning smugglers separate the two men. Escamillo leaves. Micaëla 

appears and begs Don José to return to his dying mother. Before leaving, he warns Carmen 

that they will meet again. 

Act IV 
A crowd celebrates the parading picadors and toreadors before a bullfight. Escamillo 

arrives with Carmen on his arm. Carmen’s girlfriends warn her to be careful, because 

they have seen Don José in the crowd. However, the girl is not scared. Don José appears 

and begs Carmen to return to him. The gypsy’s reply is cold: everything is over between 

them, she already loves someone else. The crowd in the arena cheers for Escamillo. In his 

jealousy, Don José’s entreaties to Carmen are increasingly passionate, but in act of finality, 

she throws down the ring he had given her. Don José draws a knife and kills Carmen.
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Bieito, Carmen  
and realism in the opera
With its spoken dialogues, most of which are not performed in the performances directed 

by Bieito, Georges Bizet’s 1875 opera Carmen is part of the opéra comique genre. Although 

Ernest Guiraud’s recitativos and other musical features, composed subsequently, blur the 

lines between the genres, the topic of Prosper Mérimée’s eponymous novella, defined by 

its milieu and used by Bizet as the basis for the characterising music, reminds audiences 

more of operatic realism, which was novel at the time and was the predecessor, or rather 

equivalent, to Italian verismo.

The most famous representatives of verismo include Pietro Mascagni and Ruggero 

Leoncavallo, whose famous operas Cavalleria rusticana and Pagliacci portray the 

everyday happenings and characters of Italian small towns, with exceptionally realistic 

topics often illustrated quite harshly. “Truth is his inspiration,” says Tonio in the Prologue 

to Pagliacci, and this story-telling with its bloody realism and freedom from all fairy 

tale-like elements, magic, mythology, and pomposity is fully in line with Calixto Bieito’s 

unforgiving directorial style. 

Ruggero Leoncavallo: PAGLIACCI

PROLOGUE

TONIO

Please? Will you allow me? … Ladies! Gentlemen! 

Excuse me

if I appear thus alone. I am the Prologue.

Since our author is reviving on our stage

the masks of ancient comedy,

he wishes to restore for you, in part,

the old stage customs, and once more

he sends me to you.

But not, as in the past, to reassure you,

saying, “The tears we shed are false,

so do not be alarmed by our agonies

or violence!” No! No!

Our author has endeavoured, rather,

to paint for you a slice of life,

his only maxim being that the artist

is a man, and he must write

for men. Truth is his inspiration.

Deep-embedded memories stirred one day

within his heart, and with real tears

he wrote, and marked the time with sighs!

Now, then, you will see men love

as in real life they love, and you will see

true hatred and its bitter fruit. And you will hear

shouts both of rage and grief, and cynical laughter.

Mark well, therefore, our souls,

rather than the poor players’ garb

we wear, for we are men

of flesh and bone, like you, breathing

the same air of this orphan world.

This, then, is our design. Now give heed

to its unfolding.

On with the show! Begin!

Translation by EMI

The version of Carmen by the Catalonian director Calixto Bieito started its journey around 

the world more than twenty years ago, in 1999. The world premiere was held at the Festival 

de Peralada, a Catalonian festival, and has since graced the grand opera stages of Europe 

and America, from San Francisco to Oslo and Antwerp, and twenty different countries. Now, 

it has arrived in Hungary in 2021.
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Manuel Brug: 
Blood, sex, and abstract theatrics  
– the young provocateurs
Excerpt

“What does a talented young director need to become famous, well-known, and maybe even 

rich today? This is often a question of luck. Let’s take, for example, Calixto Bieito, who was 

born in 1963. This Catalan artist has a great deal of directorial experience both in theatre 

and in opera: he has led his own company, the Teatre Romea in Barcelona since 1999 and 

has worked in other countries as well. His latest project saw him scandalise both audiences 

and critics with a brutally bloody rendition of Don Giovanni performed in 2011 at the English 

National Opera, which is much more conservative than Germany and modern directorship 

is still only tolerated as an optical coating that is responsible for careful updates only. […]

Not only was his production of Carmen in Antwerp (2004) much more exciting, its more 

reserved direction of a spiral of violence was neither as one dimensional in its clarity nor 

the cliché-like implementation of a distorted concept. The titular heroine, a disenchanted 

whore, has sunk into the quagmire of life as a distraught angel of death, entirely at home in 

the lower social class of contemporary Andalusia. She sings the Habanera in a phone booth 

under the constant threatening presence of the Osborne bull. The men grope, caress, and 

hurt Carmen: their macho behaviour is truly apt in this scenario. But despite all this abuse 

and the attempts to subjugate her, Carmen remains able to stand her ground, spitting, 

fighting tooth and nail, and even biting one of her abuser’s ears off. Bieito portrays her as 

a woman who could not allow herself to be picky if she didn’t want to end up destroyed 

in a world ruled by men. The approach is unashamedly rough, hard, and uncouth – and it 

was just as close to Mérimée as to Bizet’s endlessly radiating music, the rawness of which 

truly came to fruition here. Here, murder means murder in the strictest sense of the word 

– without any sort of metaphysics attached. Carmen is the brutally misused victim who 

herself was at fault in some way, because in a world where violence is the only way to 

survive, there are no more victims and offenders.”1

1  Manuel Brug, Opernregisseure heute (Contemporary Opera Directors), Henschel, 2006. 99-107.

Bretz Gábor, László Boldizsár
Sándor Csaba, László Boldizsár
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Jean Starobinski: 
Why does Nietzsche prefer Carmen?
Excerpt

“Just as strong as Nietzsche’s negative feelings about Parsifal and Kundry were, he 

entertained strong enthusiasm when he discovered Bizet’s Carmen in November of 1881. […] 

Nietzsche was enthralled by the passion portrayed by Bizet, by “love as destiny, as a form of 

fatality” that is “cynical, innocent, ruthless”. He felt that the piece voiced “natural love”, their 

mutual, mortal hatred of each other, portraying only nature and the unvarnished truth, giving 

the audience respite in the strong emotions.

Nietzsche was transfixed by Bizet’s opera, as if he had been placed under a spell: we know that 

he viewed Carmen at least twenty times between 1881 and 1888. This was just the antidote he 

needed against Wagner, and he ended up growing compulsively attached to the piece. As he 

writes in the beginning of The Case of Wagner, the music showed him something that made 

his faculties–his hearing and his thinking–stronger and freed his spirit. Nietzsche expressed 

this feeling with a series of metaphors, emphasising the improvement he feels in himself and 

the change that transforms his external horizons: ‘[…] I become a better man. […] It seemed 

to me that I was more of a philosopher, a better philosopher. […] Here in every respect the 

climate is altered. Here another kind of sensuality, another kind of sensitiveness and another 

kind of cheerfulness make their appeal.’ This series of comparisons aims to express this 

omnipresent change. According to Nietzsche, the effect of Carmen is unavoidable and it 

unsettles the viewer precisely because it uses simple methods to make magic: the characters 

leave behind the usual order, the climate becomes different, and even the audience feels 

that they too become someone different. […]

[Similarly to Parsifal, erotic attraction is a basic element of the plot], causing a soldier to 

violate his duties and desert. […] The story of Carmen is similarly based on a love that drives 

one to enslavement, a soldier to deviate from the straight and narrow path of obligations. A 

sad fate awaits the temptress.

There are no more magical gardens in Carmen, only Lillas Pastia’s inn. The story takes place 

in the everyday lives of its characters and is written in a simple and ‘plebeian’ style that does 

not attempt to evoke any grandiose effects. The only distance we may feel is due to its Iberian 

couleur locale. José is no knight in shining armour; he is a rough soldier who has ended up 

far from his home. He displays no heroism and merely does as he is told: he obeys commands 

and is responsible for keeping order on the street and at workplaces–and yet he ends up 

leaving this order behind, never to return. He joins the smugglers who are part of a picaresque 

world of criminals. José does not return to the barracks when the bugle is blown and he does 

not listen to his mother when she sends him a bride.

If we understand correctly, Nietzsche’s enthusiasm is for the airy elegance with which Bizet 

renounced all magical elements, arriving at his strong effect using only exceptionally simple 

methods. This seems to say that deciding to eschew the fantastic leads to a kind of higher 

form of miracle. There are no magical devices. There are no religious stakes: there is no 

supernatural secret in the tragic story, and neither heaven nor hell play any role. There are 

no evil instigators [...]. Carmen does not act under any sort of enchantment. The only allusion 

to the supernatural is the game of cards, which warns of impending death. When Nietzsche 

exults the presence of fatum, indicated at the very outset of the piece by the eerie musical 

topic, he may be referring to the fact that in Carmen everything starts with a meeting: 

someone meets someone else that they should not at a place and time where and when 

they should not, and they end up enshrouded by an unavoidable and ruthless passion there 

and then. What Nietzsche calls ‘harsh necessity’ becomes tangible at a moment when the 

worker girls return to the cigar factory, in a world where rhythm is determined by working 

hours and the changing of the guard. Carmen is both an adventuress and a simple worker girl 

all rolled into one: a sublime, free creation who assumes the risks of her amorous demands 

and decisions. She is willing to use her body, looks, dance, and, first and foremost, her voice 

and song to achieve her goals – in her case, the middle syllable of the French enchanter (to 

enchant), that is chant (song) is truly apt: she enchants with her song. Thanks to the power 

of this song, the music takes on a closed, seemingly balanced structure alternating between 

dialogue and song in the tradition of the French opéra comique, quite removed from the 

‘endless song’ of Wagner’s orchestral language. And it is even further from the call for religious 

transcendence, which, according to Nietzsche’s strong criticism, merely provided Wagner with 

an excuse for increasing the prestige of his own characters. […]

Nietzsche was fascinated by the ‘tragic joke’ of José’s confession in the closing scene 

in Carmen. In it, he sees the essence of love: ‘Oui, c’est moi qui l’a tuée, Carmen, ma 
Carmen adorée!’ – ‘I was the one who killed her! I loved her and I killed her! Ah 
Carmen! Carmen, my adored Carmen!’ The time has come in the history of European 

opera when seductresses no longer have any other power than their bodies, voices, and lives. 

Just as quickly as they arouse feelings of love with a single look, they are done away with by 

a sharp blade or the orders of a tyrant. […]”2

2  Jean Starobinski, The Seductress, Hungarian translation by Ildikó Lőrinszky, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2009. 87-91.



30  31  26 27

Géza Fodor: 
“On the great battlefield”
Excerpt

I wish that someone finally had the courage

To say it is not the heart that is king of the kiss,

And the kiss is not the be all and the end all,

As it is so often mistakenly said in rhymes.

(Endre Ady: From the Epos of Love)

“By the great battlefield, I do not mean the competition between CDs and videos, but 

what Ady referred to: the duel between men and women. There are few operas that are 

so directly about this fact and that centre around this topic in the way Carmen does. 

Bizet’s work, along with Mussorgsky’s operas, is rightly listed among the first examples of 

realism in opera. After all, Nietzsche was not wrong when he saw Carmen as a piece that 

contains an entire philosophy of life: ‘And finally love, love translated back into Nature! 

Love as fate, as a fatality, cynical, innocent, cruel,—and precisely in this way nature! The 

love whose means is war, whose very essence is the mortal hatred between the sexes.’ 

[…] Despite the popularity and aesthetic prestige of the piece, Nietzsche’s enthusiasm 

was accompanied by a form of suspicion that wished to temper his apostatical Wagnerian 

conversion and neophyte eagerness to a normal degree. It was this suspicion that found 

the genre of ‘operatic realism’ to be suited to Carmen, even though it was not fit to 

house the work’s philosophical dimension. As far as can be determined on the basis of 

interpretation history documents, the traditional performances of the piece were also 

concentrated on providing a life-like experience, the vitality of the genres, and the intensity 

of the passions.”3

3  Géza Fodor, Mi szól a lemezen? (What’s on the record? book trilogy) III. Operafelvételek Offenbachtól Henzéig, [Opera 
Recordings from Offenbach to Henze] Typotex, Budapest, 2013. 50.

Szerekován János, Erdős Attila, Heiter Melinda, Megyimórecz Ildikó
Szántó Andrea, Brickner Szabolcs
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